MAGETAN , KOMPAS.com - Miris sekali nasib Parno, kakek 80 tahun warga Desa Sugih Waras, Kabupaten Magetan, Jawa Timur. Ia terpaksa tinggal di sebuah gubuk bambu yang sudah lapuk, reyot dan hampir roboh lima tahun terakhir.
Tidak ada bantuan apapun dari pemerintah desanya, bahkan beras miskin sekalipun. Untuk makan minum, ia mengandalkan belas kasihan tetangganya.
Kepada Kompas.com, Parno mengaku sudah lima tahun menempati gubuk reyotnya tersebut. Sebelumnya ia tinggal dan tidur di sebuah gardu pos ronda.
"Enggak enak sama warga kalau tinggal di pos ronda, makanya saya buat gubuk ini. Sudah lima tahun gubuknya, makanya bambunya mulai lapuk,” ujarnya, Rabu (21/08/2019).
Sejumlah tiang bambu tampak ditambahkan pada tiang bambu utama agar bangunan yang beratap asbes bantun dari warga tersebut tidak ambruk.
Gubuk yang dihuni oleh Parno sudah tidak layak lagi untuk dihuni karena dinding bambu dipasang jarang jarang sehingga angin dan air hujan dengan leluasa masuk ke dalam rumah.
Baca juga: Kisah Kakek-Nenek di Jombang Naik Haji, Kumpul Uang di Bawah Kasur dari Jualan Bubur
Dia mengaku menghuni gubuk tersebut setelah istri yang dinikahinya minta cerai cerai darinya. Perekonomian menjadi alasan pernikahannya kandas. Sejak muda Parno hanya mampu bekerja sebagi buruh tanam tebu atau mencari kayu.
"Dari dulu kerja saya hanya buruh tani atau jual bambu, atau bantu bantu warga dengan upah seikhlasnya,” imbuhnya.
Kemiskinan juga membuat hubungan antara dirinya dengan mantan istri dan kedua anaknya tuyut memburuk. Parno mengaku tak bisa berharap banyak agar hubungannya dengan kedua anaknya berjalan baik.
“Saya tidak berani berharap banyak karena takutnya nanti ana anak tidak berkenan dengan saya karen asaya tidak punya apa-apa,” katanya.
Meski sering terpapar hujan dan angin, Parno mengaku tetap nekat bertahan di gubuknya tersebut karena tidak mau merepotkan orang lain.
Satu satunya perabot hanya dipan kayu yang sekelilinganya diberi kelambu yang warnanya sudah pudar.
“Takut juga kalau roboh pas hujan angin. Ini bocor semua, saya hanya bertahan di pojokan dipan itu,” ucapnya.
Baca juga: Kisah Bocah Pemulung Viral, Dikira Meninggal Padahal Tidur Pulas
Tak ada perabotan sama sekali di dapur yang menyatu dengan kamar tidur, satu-satunya kamar yang ada di gubuk Parno.
Dapur yang di tutup kain seadanya karena dinding bambu yang dipasang jarang-jarang hanya terdapat sampah plastik bekas yang berserakan.