Ketika Tangis Warga Tapak Semen Luluhkan Hakim

Pemantiknya, tentu adalah majelis hakim Pengailan Tata Usaha Negara Semarang. Hakim secara bulat mengabulkan gugatan mereka.

Lima warga Pati yang mewakili warga yang tidak menyetujui pabrik semen berdiri mengajukan gugatan. Maret 2015 lalu.

Surat Keputusan Bupati yang mengizinkan pabrik semen kemudian digugat. Gayung bersambut. Warga mendapat pendampingan dari Jaringan Masyarakat Peduli Kendeng, dan Lembaga Swadaya Masyarakat dalam bidang lingkungan.

Semenjak itu, warga pun berjuang. Mereka rutin tiap pekan mendatangi persidangan. Menggunakan truk, sesekali bus dari Pati ke Semarang.

Energi mereka seolah tak pernah habis. Tak seperti orang kota ketika menghadapi persoalan, mimik mereka jelas terlihat takut. Wajah mereka sayu. Sesekali batuk menyertainya karena ruangan ber-AC.

Warga kampung itu kemudian mau tak mau melihat proses persidangan di kota, mengikuti gaya orang kota. Tentu bisa dibayangkan, sikap mereka ketika bersidang.

Tatapan lemah mereka dari kampung tak bisa menutupi itu. Apalagi mayoritas mereka memakai pakaian serba hitam, celana di atas mata kaki, serta ikat kepala.

Dari Kampung Kendeng, mereka berjuang. Mereka beradaptasi. Saat sidang, mereka merekam. Dengan ponsel yang ada, mereka mengabadikan momen persidangan.

Dari sekian warga menangis itu, muncullah seorang perempuan paruh baya. Kanah namanya, usianya sekitar 45 tahun. Ibu ini tiba-tiba masuk dan menangis di persidangan.

Perangainya terlihat jelas, karena memang berbeda dengan pengunjung lainnya. “Kalau saya gak berjuang seperti ini, siapa yang memperjuangkan nasib rakyat kecil seperti kami ini,” ujar Kanah, dengan mata sembab.

Selama sidang lebih dari 7,5 jam, Kanah berdiri di tengah pintu ruang sidang. Ia memakai tas kardus yang dibungkus sak beras Bulog.

Sebagai petani, ia memakai caping, yang kemudian ada atribut tolak Pabrik Semen. Kanah terlihat “kumel” karena sudah tiga hari ikut jalan long march sejauh 122 kilometer memperjuangkan tanahnya.

Di punggungnya berkibar bendera merah putih, dan bendera hitam bertuliskan JMPK.

Tangisannya yang terus menerus itu kadang membuat pengunjung iba melihatnya. Salah seorang pengunjung, Mega menawarkan duduk kepadanya. Namun ditolaknya.