SELAMA lebih dari dua dekade, sebagian warga eks pengungsi Timor Timur hidup di tanah Nusa Tenggara Timur (NTT), seusai disahkannya hasil referendum pada 1999 oleh Majelis Permusyawaratan Rakyat.
Hasil referendum itu memberikan dua pilihan bagi warga, yakni menetap atau angkat kaki dari Timor Timur. Pilihan untuk angkat kaki dari tanah kelahirannya di Timor Timur dipilih keluarga Filomena Caibuti (40).
Filomena berbagi kisah yang mencekam baginya itu kepada saya, Zintan Prihatini, jurnalis Kompas.com dalam liputan khusus Merah Putih di Perbatasan.
Baca juga: Di Pesisir Pantai Motaain NTT, Ada Batas Negara dan Upacara Peringatan Kemerdekaan
Siang yang terik menemani perbincangan saya dengan Filomena, tepat di Hari Kemerdekaan ke-78 Republik Indonesia di Motaain, Belu, NTT, Kamis (17/8/2023).
Ibu dari empat anak ini tampak mengunyah kapur sirih sambil memangku buah hatinya. Rumah Filomena berada tak jauh dari Pos Lintas Batas Negara (PLBN) Motaain, yang menjadi gerbang perbatasan Indonesia-Timor Leste.
Saya membuka pembicaraan dengan sebuah pertanyaan, "Bagaimana rasanya hidup di wilayah perbatasan?"
Mendengar itu, Filomena tersenyum tipis. Dia mengaku berasal dari Provinsi Timor Timur yang kini telah merdeka dan menjadi negara Timor Leste. Filomena bersama adik-adik dan ibunya mengikuti keputusan sang ayah yang kala itu tergabung dalam kesatuan TNI.
"Kami dari sana (Timor Timur) mengungsi, datang ke sini. Tiga kepala keluarga (KK) naik satu truk karena tidak ada kendaraan lagi. Bapak saya juga tentara. Kami mau datang ke sini susah, sudah tidak ada kendaraan," ujar Filomena.
Baca juga: Wajah PLBN Motaain, Akses Indonesia ke Timor Leste
Setidaknya, lanjut dia, ada puluhan orang yang duduk bersamanya di dalam truk pengap itu. Dalam kondisi ketakutan, kala itu Filomena dan keluarganya menuju Atambua untuk berlindung.
Samar-samar ia mencoba kembali mengingat perjalanannya memilih menetap menjadi Warga Negara Indonesia. Hal yang paling melekat, sebut dia, adalah suasana pada saat itu sangat keruh.
"Usia saya sekitar 16 tahun, saya sampai putus sekolah di kelas 3 SMP. Kami datang ke keluarga, kebetulan di sini ada keluarga di Atambua. Jadi kami langsung ke rumahnya, menginap di situ," ungkap Filomena.
Sesampainya di Atambua, keluarga Filomena memutar otak untuk bertahan hidup. Alhasil, mereka mencari tanah dan mendirikan rumah sederhana di Atambua.
"Saya punya adik-adik, semuanya ikut di sini. Tetapi ada yang memilih ke Timor Leste, (yaitu) nenek, om, saudara yang lain semua di sana," paparnya.
Baca juga: Kunjungi PLBN Motaain, Wamendagri: Banyak Hal Perlu Kita Benahi
Seiring berjalannya waktu, Filomena menikmati kehidupannya di Atambua. Dia kemudian menikah dan memiliki keluarga dengan empat orang anak yang masih bersekolah.
Setelah menikah dengan suaminya itulah, Filomena menempati rumah yang dibangun di Motaain, kawasan perbatasan Indonesia dengan Timor Leste.