Bertahan Hidup dengan Punggung

Rutinitas seperti itu bukan satu-dua tahun dilakoni Mbah Karsono. Dia bahkan sudah tak ingat lagi kapan mulai menggendong. Mbah Karsono cuma ingat, ia sudah ikut ibunya ”menggendong” sejak masih zaman Presiden Soekarno.

Kemiskinan di desa

Buruh gendong muncul karena ketimpangan pembangunan desa-kota. Mereka memang berasal dari desa-desa miskin di sekitar Yogyakarta.

Profesi itu dipilih karena tak banyak pilihan yang bisa diambil. Lahan pertanian, misalnya, selain tidak memadai luasnya, juga tidak subur. Banyak buruh yang berasal dari keluarga yang tidak punya lahan pertanian.

Dusun Wonobroto, Desa Tuksono, Kecamatan Sentolo, Kulon Progo, tempat asal Menuk, adalah contoh gambaran ketimpangan desa-kota. Di desa ini, jalan raya memang sudah diaspal, tapi transportasi publik terbatas. Angkutan umum belum masuk ke Wonobroto. Padahal, desa itu hanya berjarak 35 km dari kota Yogyakarta.

Menurut Juwari, Sekretaris Desa Tuksono, pertanian tidak bisa diharapkan karena tanahnya gersang. ”Sawah hanya bisa ditanam dua kali, itu pun tak selalu bagus. Jika ada hama atau jarang hujan, bisa tak panen,” kata Paimin, warga Tuksono.

Paimin beristri buruh gendong. Bila alam bersahabat, istrinya membantu di sawah. Tapi bila kekeringan melanda, istri pergi ke pasar ”menjual” punggung.

Lingkaran kemiskinan itu membuat anak-anak di Tuksono hanya tamat SMA. Sebagian lagi hanya SMP. Ketika zaman sudah melesat cepat dengan kemajuan teknologi, generasi Menuk bahkan masih banyak yang tak mengenal baca-tulis.

Ketimpangan itulah yang membawa para perempuan ini ke kota untuk memelihara hidup dengan bekerja. Kendati terbiasa bekerja keras, mereka masih asing dengan istilah menabung. Uang hasil ”menggendong” hampir selalu ludes pada hari itu lantaran jumlahnya yang tak seberapa. Tidak jarang mereka utang ke rentenir di sekitar pasar atau desa. Utang dilunasi dari pendapatan menggendong pada hari-hari berikutnya. Kisah pun terus berulang....

(Siwi Yunita Cahyaningrum/Irma Tambunan/Agnes Rita Sulistyawaty)