Natal: Momentum Memperkuat "Tepo Seliro"

“Masa kecil di Malang, Jawa Timur era 1970-an, begitu damai. Saat Tjiang Yung Tjam, sahabat saya merayakan Imlek kami begitu senang. Ketika Natal tiba, kami berbondong-bondong ikut mendatangi Gereja Hati Kudus Yesus di Kayutangan untuk memberi selamat kepada Diah, Ina, Santi Soemarto dan kawan-kawan lain yang beragama Kristen. Begitu pula saat saya, Agus Sartono dan Dwi Waluyo merayakan Idul Fitri, sahabat-sahabat saya yang beragama Kristen, Budha, Hindu atau Konghucu juga kompak ikut bergembira bersama” – (episode kehidupan penulis saat sekolah dasar)

Penggalan kenangan indah saat saya bersekolah di SD Kristen Merapi, Malang, Jawa Timur di paruh 1970-an, begitu mengesankan hingga sekarang ini.

Walau saya beragama Islam dan bersekolah di sekolah Kristen, tidak ada yang mengatakan saya “murtad” atau “kafir” seperti belakangan ini.

Usai pulang sekolah, jelang Magrib saya bersama teman-teman di Gang Batok, Malang meramaikan langgar untuk mengaji bareng. Shalat Magrib dan Isya selalu saya tunaikan secara berjamaah.

Bagi kami sudah biasa, memanjangkan ucapan “aamiin” sebagai pertanda eksitensi bocah-bocah di jajaran shaf paling belakang.

Saat ada tetangga yang beragama Kristen dan hendak pindah sekeluarga ke Ambon, Maluku, kami sekeluarga dan teman-teman di Gang Batok, Malang begitu bersedih sehingga kami bertangisan.

Saat ada tetangga yang berprofesi fotografer bernama Om Pho Yang sakit, kami kompak menjenguknya walau dia bermata sipit dan lebih fasih berbahasa Mandarin.

Pendidikan formal kami tempuh di sekolah, tetapi pendidikan keagamaan ditempah orangtua di rumah maupun di langgar.

Sedari kecil, kami dididik untuk menghormati semua teman yang berbeda keyakinan. Saling tolong menolong dan diajarkan untuk menghormati orang yang usianya lebih tua dari kita.

Walau saya dari keluarga Islam yang taat, tapi di sekolah saya selalu disayangi oleh guru yang bernama Ibu Panggabean. Beliau sangat “killer” karena begitu mengedepankan disiplin. Kuku kami tidak boleh panjang. Seragam sekolah yang kami kenakan harus rapi disetrika.

Saya begitu disayang karena bisa dengan cepat menemukan ayat yang diminta dalam Alkitab.

Saya kerap diminta memimpin doa di kelas, tentu dengan improvisasi doa yang saya cuplik dari ajaran mengaji di langgar. Guru saya tidak marah, tetapi malah senang.

Atmosfer saya, engkau dan kami “berbeda” begitu saya rasakan sejak masuk kuliah di Universitas Indonesia (UI) Kampus Salemba tahun 1986.

Senior-senior di Fakultas Matematika dan Ilmu Pengetahuan Alam ada yang “mengindoktirnasi” agar kami ikut dalam kelompok “mereka”. Kita diajarkan bahwa kita “berbeda” dengan yang lain.

Sebagian kawan saya ada yang “terpikat”, tetapi sebagian lagi tetap kukuh dalam jiwa kebhinekaan.

Ketika kampus UI pindah ke Kawasan Depok tahun 1987, kegiatan mereka yang menempa dalam ekslusifitas kelompok semakin menguat. Demkian juga dengan kelompok agama yang lain, juga mengimbangi dengan kegiatan serupa.

Bagi saya dan teman-teman yang memilih jalan “berbeda” dengan mengedepankan solidaritas, toleransi dan “tepo seliro” kerap menyebut sebagai kelompok “Gubuk Derita”.

Kerap pula, kelompok mahasiswa yang ber-Indeks Prestasi Kumulatif (IPK) pas-pasan tetapi berjiwa Merah Putih seperti saya ini juga, mengidentifikasikan sebagai bagian dari kelompok ini.