Sebatang Kara, Mbah Kasmi Tinggal di Gubuk Reyot saat Stroke Menimpa

MAGETAN , KOMPAS.com - Hawa pengap dengan bau sampah langsung menyeruak begitu memasuki rumah kayu yang terletak di Desa Dadapan, Kecamatan Kendal, Kabupaten Ngawi, Jawa Timur.

Tumpukan sampah plastik terdapat di beberapa titik sudut rumah, terlihat sebagian sudah terbakar, sementara sebuah ember dengan air hampir penuh di tengah ruangan menampung sisa air hujan semalam dari genting yang bocor.

Sebuah springbed kusam dan dekil terlihat teronggok di sisi lain ruangan.

Tak terdengar ada sahutan salam dari rumah yang sungguh tidak layak huni tersebut ketika Kompas.com masuk.

Dari samping rumah, perempuan setengah baya yang memperkenalkan diri sebagai Sumiati tetangga pemilik rumah terlihat menghampiri Kompas.com dan berusaha memanggil tuan rumah.

Sejurus kemudian tetangga Mbah Kasmi (80) itu masuk ke kamar satu satunya di rumah tersebut.

“Mbah ada tamu,” ujarnya sambil membantu pemilik rumah bangun dari ranjang kayu yang sudah terlihat rapuh, Selasa (05/02/2019).

Baca juga: Mbah Moen: Santri Itu Ikut Kiai...

Sejumlah tongkat terlihat menyangga papan bekas pintu yang dijadikan dinding rumah yang terlihat hampir roboh.

Dinding rumah dari papan kayu yang kebanyakan sudah mulai dimakan rayap terlihat berlubang karena tidak berada pada tempatnya.

Jika hujan, angin dingin dipastikan leluasa masuk ke dalam rumah karena tidak ada lagi penghalang berarti.

“Kalau hujan saya ajak Mbah Kasmi tidur di rumah saya di belakang rumah ini. Tapi biasanya Mbah Kasmi langsung kembali ke rumahnya kalau hujan reda,” imbuh Sumiati.

Merasa ada tamu Mbah Kasmi berusaha bangun dari ranjangnya dengan bantuan Sumiati.

Baca juga: Kisah Mbah Rustam, Stek Kayu Putih Anti-rayapnya Gemparkan Perhutani (1)

Susah payah Mbah Kasmi bangun dan berjalan dengan sedikit menyeret kaki kanannya keluar kamar yang sempit dan pengap karena berisi baju dan jariknya yang berserakan di ranjang tua yang sudah rapuh.

“Sepuluh tahun terakhir Mbah Kasmi kena stroke. Tangan kanannya tidak bisa digerakkan, kakinya juga susah buat jalan,” terang Sumini.

Dibantu Sumini, tertatih Mbah Kasmi memilih duduk di pinggir kasur springbed dari ban bekas yang mulai berjamur dan kusam.

Setelah sejenak memperhatikan Kompas.com, Mbah Kasmi terlihat berusaha bertanya dengan suaranya yang terdengar lebih seperti mengerang.

“Bicaranya juga sudah sulit kita mengerti karena tidak jelas sejak stroke,” kata Sumini.

Baca juga: Viral Kisah Mbah Sadikun: Bertahan di Rumah Reyot karena Tak Mau Menyusahkan