Rumah Warga di Perbatasan, Teras di Wilayah Indonesia, Dapur di Malaysia

“Banyak sekali tentara di sini, sampai membuat barak,” tuturnya.

Sejak saat itu, lanjut dia, banyak sekali jurnalis yang datang berburu berita di sekitar wilayah perbatasan, termasuk di Patok 3 Aji Kuning. Rumahnya menjadi tersohor. Rumahnya kerap mengundang rasa penasaran.

KOMPAS.com/Sukoco Mangapara, pemilik rumah bercat merah putih di Desa Aji Kuning, Kecamatan Sebatik, Kabupaten Nunukan Kalimantan Utara, tak jauh dari Pos Penjagaan Satuan Tugas Pengamanan Wilayah Perbatasan Satgas Pamtas. Teras dan ruang depannya berada di wilayah Indonesia, sedangkan dapurnya berada di atas tanah Malaysia.

Hasida berkelakar, hanya dengan masuk di rumahnya, orang dari kedua negara tidak akan takut ditangkap aparat karena masuk wilayah negara lain tanpa dokumen perjalanan.

“Setiap hari ada saja orang datang. Bahkan belum kami bangun  orang sudah orang menggambar (memfoto) rumah kami,” ucap Hasida.

Mapangara dan Hasida mengaku tak pernah keberatan dengan kedatangan orang asing di rumah mereka. Saat Kompas.com datang, mereka sedang asyik menikmati makan siang.

Mangapara terus melanjutkan makan siangnya sambil bercerita kisah rumah yang mereka tempati. Menurut pria kelahiran Kota Bone ini, tak hanya orang Indonesia yang penasaran, warga Malaysia juga memiliki perasaan serupa.

”Tapi kalau media dari Malaysia tidak banyak, hanya TV 3 yang meliput,” ungkap Mapangara.

Yang penting anak sekolah

Sehari-hari, bapak tiga anak ini menuturkan, dirinya menghidupi keluarga dari penghasilan sebagai sopir truk pengangkut buah tandan sawit atau material pasir. Namun, sejak truk milik juragan tempatnya bekerja rusak beberapa minggu ini, Mapangara lebih banyak menganggur. 

Sementara itu, istrinya, Hasida, menyokong dengan berjerih payah menerima jahitan baju dari tetangga. Meski pas-pasan, Mangapara mengaku mereka masih mampu hidup dan menyekolahkan anaknya hingga saat ini.

Mangapara bersyukur, dari tiga anaknya, tinggal anak yang paling kecil, Hasmiana, yang masih membutuhkan biaya kuliah di Makasar. Dua anaknya yang lain telah bekerja di Nunukan dan Tarakan.

Namun, Hasida berharap pemerintah mau membantu memberikan beasiswa anaknya yang baru menempuh tiga semester di salah satu universitas di Makassar. Menurut Hasida, sejak SD hingga SMA, prestasi putri bungsunya itu tak pernah keluar dari rangking 10 besar.

“Harapan kami ada yang membantu beasiswanya. Kalau mengharap dari menjahit saja sampai di mana?” ujar Hasida.

Pandangannya menerawang ke ruang depan. Lagu dangdut kesukaan Hasida yang didendangkan oleh Hamdan ATT masih mengalun dari radio di tempatnya duduk sambil menjahit di sudut ruang dapur yang berada di atas tanah Malaysia.

"Sebelum terlanjur, pikir-pikirlah dulu
Sebelum engkau menyesal kemudian
Jangankan gedung gubuk pun aku tak punya
Jangankan permata uang pun aku tiada
Aku merasa orang termiskin di dunia..."